作者丨 王蛏子
编辑｜闫如意
跑步，是全世界最简单的运动。不同的距离，对应不同的目的：
跑 1 公里，可能是为了备战初中体考的学生；跑 4 公里，可能是被体育委员拉去填校运会的"老实人"。
但要跑 42.195 公里，那几乎只有一个理由——参加马拉松。
马拉松，是历史极为悠久的极限运动，也是对体力与意志的极致挑战。
到了 2025 年，越来越多的中年人选择投身其中，试图在这项极限运动上书写自己的传奇。
中国长跑事业成绩，不一定有他们的贡献。
但中国长跑产业业绩，一定有他们做靠垫。
多少人为马拉松入场券「一掷千金」？
伴随马拉松热潮兴起，马拉松产业的各个环节也愈发魔幻。
如果前几年，网友的震撼，还局限在不同城市的马拉松补给流水席。
〓 图源：小红书网友 @大壮爱跑步
那么这两年的马拉松产业，则已经从流水席进化成了 Omakase。
和 Omakase 的共同点，就是你得花钱，而且要预约。
马拉松，一场流动的盛宴，始于报名。
近年来我国马拉松赛事持续增长。
根据《中国田径协会 2024 年路跑赛事蓝皮书》数据，2024 年全国共举办各类路跑赛事 749 场，参赛总规模达到 704.86 万人次。
如果粗暴做个平均计算，平均每场马拉松得有 9400 人。
但如果将时间倒推，2019 年，中国田径协会注册备案的赛事数量是 1828 场，这个数据在 2015 年是 134 场。
短短五年内增长了超过 12 倍。
参赛总人次也从 150 万跃升至 712.56 万。
跑步，作为一个自从人类这个物种诞生以来就有的体育项目，其性质在现代社会里，出现了更多更复杂的变化。
如果让一个能够在白天持续不穿衣服赤脚慢跑追赶一头捻角羚长达 8 小时的原始人去参与 2025 年的马拉松，他拿不到任何名次。
因为他学不懂马拉松报名攻略。
上次听说报名有攻略的，还是在我高考完填志愿的时候。
现在，绝大多数热门城市马拉松采取先预报名后抽签方式。
比方说上海马拉松，公布的报名人数是 356589 人，中签率是 7.2%。
再给外籍职业选手分配 4000 多的名额，5000 多的直通名额之后，还要分配给慈善组织、赞助商一定的名额。
最后据称就 1 万多的名额。有人估算，实际中签率也就 3%。
首先，如果你成绩够优秀，可以免报名直通马拉松。
比如说上海马拉松。
男子全马成绩在 3 小时 20 分以内，女子在 3 小时 50 分以内，就能以精英标准直通。
毕竟，要是一个马拉松赛事没点专业跑者，全是跑一会儿吃一会儿的马拉松爱好者，也不太雅观。
但绝大部分人都不是专业跑者。那有没有既不用报名抢号，又不用成绩证明的方法呢？
有的，孩子，有的。
马拉松衍生出来的第一个特色生意，叫做"买脚"。
在一场大型的马拉松赛事里面，表面上能看到的是拥挤的跑者们。但对于任何一个品牌方来说，他们看到的，是运动装备，以及跑鞋。
一眼望去，你的 logo 出现频率越多，那么产品曝光度越多，衍生出来的认可度和市占率，长端来看会更高。
这就是公关俗称的，刷脸。
品牌方会给大众跑者、精英选手提供名额和装备，让他们穿着品牌的产品出镜，以此提升品牌的曝光度。
你要是觉得，哎呀我就想穿自己的装备，有没有别的方式能"绕过"报名参与呢。
有的，慈善捐赠。
为了让更多"有实力、没运气"的爱好者能够参加比赛，不少主办方对未中签的跑者开放公益名额。
这些公益名额的报名费往往是正常报名费的数十倍之多，但依旧供不应求。
而多出的报名费，被赛事举办方标注为"捐赠费"。
2024 年北京马拉松，开放了 200 个公益名额，报名费 2000 元。
2025 年的上海全程马拉松赛事，开放"公益名额" 1000 个，捐赠费 5000 元每人。
〓 2025 上海马拉松报名须知。图源：上海马拉松官网
捐赠费跟报名费有什么区别呢？可能有人会说，是做慈善了。
但做慈善的钱去哪儿了呢？有些难猜。
比如 2024 年，厦门马拉松承诺把报名费捐赠给厦门市马拉松公益基金会。
但根据《中国慈善家》调查，该基金会的 2024 年度工作报告中，2024 年度的捐赠收入为零。
除了赞助商名额和慈善名额，还有一些其他获得名额的方式。
比如说买商品送名额。
买 1500 块的能量胶，可以获得名额。
去链家看房，可以抽取北京马拉松名额。
甚至吃老乡鸡，也能抽取 2025 年的合肥马拉松名额。
马拉松名额，俨然成为一种新型社交硬通货。
马拉松，中产的「新爱马仕」？
供需的稀缺性带来货币性，货币性带来社交属性。
如果说马拉松在某种程度上成了一种社交硬通货，那么配合的产业链，也为参与者提供了扩表的各种条件。
报名只是第一步，如果想要"高配"跑马，花钱的地方还有很多。
顺利报名马拉松后，备齐一套专业的装备，就成了当务之急。
在跑友圈，跑鞋是最能看出门道的装备。
〓 最常见的 11 个跑鞋品牌，图片来源见水印
讲究性价比的跑友买国货。
最为大众的国货，因为价格便宜，渗透率高，千篇一律，初次参加马拉松的运动员，也是以穿这些为主。
李宁、安踏、特步都已经有了很先进的超临界发泡中底材料技术，以及碳纤维板的结构设计，对于马拉松跑者来说已经够用了。
更专业一些的，亚瑟士的生物力学研究更好，GEL 缓震胶很牛；新百伦的中底泡棉技术缓震有着自己的技术壁垒。
而高端线的昂跑和 hoka，则在缓冲上有更深的研究。
缓冲是一个非常简单的物理学，比方说你赤脚从 5 米跳下来，你脚会疼，甚至骨折。加个缓冲垫，给脚下粘两块海绵，你跳下来会舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的缓冲垫，或者多垫几块。
所以你会发现一个问题：缓冲是要用重量换的。
把中底做厚，就是缓冲，但是你要追求比赛成绩，就得轻。所以你看 HOKA 和昂跑的鞋型是不是有点像气球。其实就是它的 EVA 泡棉密度低，但实际上重量反而轻了。
价格就贵在这里。
如果要更简单粗暴地划分。
那高端鞋，就是"丑鞋"。
牌子鞋，就是"好看鞋"。
大众鞋，就是大众鞋。
根据《2023 中国路跑赛事蓝皮书》，中国马拉松跑者的绝对核心，是30 到 39 岁这群中年人。
第二大群体，则是40-49 岁的人群，跑龄更长。
如果叠加中国的资产分布，也能很明显发现，中国的大部分资产掌握在这个人群手中。但如果考虑他们的生理因素，也会发现，他们在资产最多的年纪里，身体指标却在下滑。
当装备造到极限之后，成绩还上不去怎么办？
于是马拉松的极致爱好者们又琢磨出了一种新练法：
请私教。
《北京商报》记者调查发现，马拉松教练通常按课时收费，一小时为一个课时，每小时收费在 400 — 800 元。要是连续报 10 节课，能享受 3000~5000 元的优惠价。
就算是图便宜，折腾折腾去闲鱼搜索。
线上课的价格，一个月也要 300 块。
我终于明白为啥跳伞、潜泳、滑雪教员的自拍照总是笑容满面了。
闹麻了，赚这么多，还那么乐趣横生，换我我也笑。
马拉松衍生产业，到这里还没有结束。
大部分参赛者，会有一个既定的目标。比如说破三，就是在三小时内完赛。
全马破三已经是十分优秀的成绩了。
半马破三，也是健康与自律的象征。
为了实现这一目标，不少人会请"私兔"。
〓 电视剧《爱情而已》
私兔。专业词汇，叫私人配速员。
就是跑者个人花钱雇用，在马拉松中专门为自己领跑，以帮助自己达成特定成绩目标。
根据目标难度、赛事难度不同，私兔的价格从千元到万元不等。
有网友总结无锡马拉松私兔行情，最便宜的一口价 666，保证 3 小时 10 分钟内完赛，最贵的 5999，能带着雇主跑进 2 小时 30 分钟内。
据报道，每年 3-4 月的马拉松赛事密集期，一个"私兔"的月收入能到 4 万元。
当然，没有一笔钱是容易挣的。
一个私兔，除了以目标时间点均匀配速，带领雇主完赛之外，还得赛前带领热身、赛中帮忙拿水递补给喊加油、赛后恢复拉伸。
更有经验的私兔，还要提供心理疏导、定制化拍摄剪辑的服务。
为了保证雇主完赛，有的私兔要拖着雇主走。
有的私兔则被一路吃喝的雇主整到心态崩了。
当然，私兔的第一要义还是带领雇主完赛。
如果对拍摄有更高的要求，还可以聘请马拉松私人摄影师。
不仅设备专业，抓拍娴熟，摄影师还会提前教你要如何准备 POSE，保证出片。
报名，跑步装备，私训员，私兔，甚至私人摄影师。
马拉松产业链，彻彻底底带来了"中年精英消费、青年大众就业"的优质 GDP 格局。
体力更好、技术更专业的年轻人，负责技术供给。
想圆梦的中年人，为技术和训练的需求，支付货币。
马拉松扩表完成。
热衷马拉松的中年人，到底在爱什么？
长跑的本质，是痛苦。
身体缺氧、乳酸堆积、能量消耗，奔跑的过程不断提醒人们：这是在与身体对抗。
热爱跑步的人常说"跑完之后很爽"，但那只是生理性的奖赏，是痛苦暂告段落的幻觉。
真正的长跑者都明白，奔跑的每一分钟，都在穿越疲惫、焦躁与自我怀疑。
可就是这样一项痛苦的运动，却吸引着越来越多的中年人心甘情愿地投入。报名费、装备、补给、教练、跑团……他们把整个马拉松的产业链条层层包裹在自己身上。
难道只是为了"出成绩"吗？我不这么认为。
他们更像是在通过马拉松，证明自己还能坚持。
〓 电视剧《欢乐颂》
很多人会把长跑，跟"坚持"联系在一起。
但从生理角度讲，坚持不过是身体的能量循环。
脂肪为有氧代谢提供燃料，半公斤脂肪足以支撑一个全程马拉松。线粒体将脂肪与糖原转化为 ATP，为肌肉提供持续能量；同时，出汗为身体散热，这些几乎都是免费的。
可当人到中年，激素水平开始下滑。
睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情绪波动。身体的恢复变慢，伤口的愈合需要更久，疲倦感挥之不去。"坚持"变成了一种奢侈。
那还能"强行"坚持吗？
可以。
前额叶皮层掌管着意志力，它就像一个蓄水池。
中年人在每天的事业、家庭、房贷、子女教育、赡养老人等问题中不断从这个蓄水池中取水。
忍受一次生命的重担，就取一次水。
一天天过去，水位越来越低。
当他终于想为自己做点什么时，却发现剩下的意志力，已经不够支撑一次真正的"逃离"。
〓 电视剧《凡人歌》
人到中年，一切都身不由己，只能从自己身上寻找一点"掌控感"。
于是，慢跑成了中年人最现实的选择。
它不需要太多技术，也能根据体能自由调整强度。相比那些更激烈的运动，慢跑的门槛低、反馈明确——跑得动就是证明。
从每天几公里，到十几公里，再到报名一场马拉松，过程并不浪漫，只是可量化的进步。
这种"还能做到"的确定感，对很多中年人而言，比成绩更重要。
这也是为什么人们更愿意为马拉松付费的本质原因。
当所有的社交意义与经济符号都被剥离后，我们看到的，是人类在时间的磨损之下，竭力榨出残存的意志，只为完成一件对人类事业以及地球命运都微乎其微的事情——
跑完一个马拉松。
大象配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
